습작들

오카 마리, “기억·서사”, 김병구 역, 소명출판, 2004

그러나 15년의 세월이 지나서 작자가 그 ‘사건’을 팔레스타인 사람이든 그 이외 지역의 사람이든 ‘사건’의 외부에 있던 자들이 공유하기를 바라는 소망을 담아서 소설이라는 형식으로 표현했을 때, 그는 그 텍스트에 ‘사건’의 외부 사람은 내부의 ‘현실’을 이해할 수 없다는 것, 바꿔 말하자면 외부의 사람들이 재현ㆍ표상하는 ‘현실’은 ‘사건’의 ‘현실’로서 불완전하다는 사실을 기입한 것이었다. 작자의 문학적 상상력을 통해 리얼하게 재현된 ‘현실’이 설령 리얼하게 보이고 아무리 체험자 자신의 증언에 기초하여 쓰여진 것이라고 하더라도, 우리가 그것을 ‘사건’ 자체로서 받아들여서는 안 된다는 금지의 명령을 작자 자신이 직접 텍스트에 써 넣은 것이다. 텍스트는 이 같은 균열을 드러내 보여주고 있다. ‘사건’의 기억을 타자와 공유하기 위해 이야기된 그 서사가 독자에게 ‘사건’의 기억으로 읽히는 것에 저항하는 듯한, 텍스트의 그 몸짓을 우리는 어떻게 이해하면 좋을 것인가. (38p

‘사건’의 기억을 나누어 갖는다는 것은 어떻게 하면 가능한 것인가. ‘사건’의 기억을 타자와 나누어 갖기 위해서 ‘사건’은 우선 이야기되지 않으면 안 된다. 그것은 전달되어야만 한다. ‘사건’의 기억을 타자와 공유하지 않으면 안 된다. 그러나 ‘사건’의 기억을 타자와 진정으로 나누어 갖는 형태로 ‘사건’의 기억을 이야기한다는 것은 어떠한 것인가. 그와 같은 서사는 과연 가능한가. 존재할 수 있는 것인가. 존재한다고 한다면, 그것은 리얼리즘이 보여주는 정교함의 문제인 것일까. 그렇지만 리얼하다는 것은 어떠한 것일까. 수많은 물음이 생겨난다.

다양한 ‘사건’을 둘러싸고 벌어지는 기억의 항쟁 그 한복판에 우리가 서 있는 현재, ‘사건’의 기억을 공유할 수 있는 가능성에 대해 생각하는 데에는 비평적인 의미가 담겨 있다. (39p

그것은 사람이 무엇인가를 ‘떠올린다’고 할 때, ‘사람’이 생각해내는 것이 아니라, 기억이 사람에게 도래하는 것이라는 사실이다. (48p

기억은─또는 기억이 매개하는 사건은─‘나’의 의사와는 관계없이 나에게 찾아온다. 여기에서 주체는 바로 ‘기억’이다. 그리고 ‘기억’이 이와 같이 갑자기 도래하는 것에 대해 ‘나’는 철저하게 무력하며 수동적이게 된다. 바꿔 말하면 ‘기억’이란 때때로 나에게는 통제 불가능한 것으로, 나의 의사와는 관계없이 나의 신체에 습격해 오는 것이기도 하다는 점이다. 그리고 사건은 기억 속에서 여전히 생생하게 현재를 살아간다. 그렇다면 기억의 회귀란 근원적인 폭력성을 숨기고 있는 게 된다. (49p

그러나 명시적인 말로 이야기하는 것을 통해서만 사건의 의미가 확정되는 것이라고 한다면, 우리는 모든 것을 말로만 이야기해야 할 것이다. 바꿔 말하자면, 말하여지지 않은 것─말할 수 없는 것─은 사건으로서 존재하지 않는다는 것이다. 그러나 말이라는 것이 무엇보다도 그렇게 만능인 것일까. 무슨 일인가를 말하려고 할 때─그리고 그것이 무언가 근원적인 체험일수록─우리가 우선 느낄 수밖에 없는 것은 오히려 언어라는 것이 철저하게 자유롭지 못하다는 사실일 것이다. 그것이 어떤 사건인지 자기 자신도 잘 이해할 수 없는 체험을 기성의 언어, 기성의 말로 잘라 낼 때, 우리는 과연 무언가 어색한 생각을 한 적은 없었는가. 사건이 우리가 가진 말의 윤곽에 뀌맞춰져 잘려나갈 때, 우리는 말로 이야기된 사건이 사건 자체보다도 어딘가 왜소화되어버린 듯하고 어딘가 어긋나고 있는 듯한, 바로 그런 느낌을 받은 적은 없었을까. 우리가 가진 말의 윤곽 속에 완전히 담기지 않은 채 넘쳐흐르는 사건의 조각─말하여지지 않은 사건의 잉여 부분─이 거기에 많이 있는 것은 아닐까.

틀림없이 대부분의 사건들에는 거기에서 말할 수 없었고 또한 말로는 절취할 수 없었던 잉여 부분이─사건의 조각이─있기 마련이다. 그러나 그것은 시간의 경과와 함께 그 사건을 체험한 당사자조차도 잊어버려서 마치 말로 이야기된 것이 사건의 전부인 양 생각되는 경우가 많다. 사건을 언어화하는 일─그때 사건은 항상 과거형으로 표현된다─그것은 사람이 사건을 ‘과거’로 순치하는─길들이는─것은 아닐까. ‘과거’의 것으로서 길들여진 사건은 우리의 기억 속에서 안정된 은거지(隱居地)를 발견할 것이다. 과거형으로 언어화된 사건이야말로 일반적으로 ‘경험’이라는 이름으로 불리는 것일지도 모른다. 사람이 주체가 되어 참조하는 기억이란 틀림없이 그와 같은 것이다. (53-54p

또한 근대는 단지 소설이란 문학 형식을 가능하게 했을 뿐 아니라, 근대라는 시대 자체가 소설적인 이야기를 요청한 게 아닐까. 근대에 들어서 사회가 체험한, 격렬한(drastic) 변용. 국민국가 사이에서 일어나는 전쟁에는 국민 전체가 어찌할 도리 없이 휘말려 들어가게 된다. 식민지주의의 침략에 의해서, 조국에 있으면서도 자신들이 귀속되어 있으며 자신들에게 마땅히 귀속되어야 할 대지(大地)로부터 소외되어 간다는 부조리. 근대라는 시대가 거기에 살고 있는 인간들에게 가져다 준 심적 외상─그 부조리함 때문에 언어로 명명되고 ‘경험’으로 길들여져 과거로 내던질 수밖에 없는 ‘사건’의 폭력. 그처럼 말로는 이야기될 수 없는 체험, ‘사건’을 서사로서 말하라는 시대의 요청을 소설은 자신의 몸체에 받아들이고 있는 것은 아닐까. 바꿔 말하면, 소설의 말하기는 그러한 사건의 불가능한 나누어 갖기[分有]의 가능성을 내걸고 있는 게 아닐까. (63p

그러나 그것은 언어로는 이야기할 수 없는 사실을 소설이라면 갑자기 언어로 이야기하는 게 가능하게 된다는 뜻은 아니다. 오히려 여기에서 내가 시사하고 싶은 점은 그것과는 반대의 것이다. ‘사건’이라는 것이 본질적으로 내포하고 있는 성격, 즉 재현되는 것의 불가능성 바로 그것을 어떻게든 이야기함으로써, 소설은 거기에서 언어로는 재현할 수 없는 ‘현실’이 있다는 사실을, 말하자면 ‘사건’ 그 자체의 소재를 지시하는 게 아닐까. 만일 모든 사태가 언어에 의해서 설명될 수 있는 것이라면, 소설이라는 문학 형식이 쓰여지지 않으면 안 될 치명적인 필요성도 없을 것이다. (63-64p

‘리얼하다’라든지 ‘그렇지 않다’라고 하는 것, 또는 ‘리얼리티가 있다’라든지 ‘그렇지 않다’라고 하는 것은, 일반적으로 실물과 재현된 것 혹은 현실과 표상된 것 사이에 놓인 거리를 측량하는 것, 말하자면 표상이 실물의 모습을 얼마나 충실하고도 정확하게 재현하고 있는가를 측량하는 것이라 할 수 있다. 그러나 참조해야 할 본래의 모습이나 현실이 존재하지 않음에도 불구하고 표상을 ‘리얼한’ 재현이라고 느끼는 것은 무엇 때문일까. 고생대의 공룡은 말할 필요도 없지만, 현대의 전쟁터를 스필버그 자신은 아마 경험하지 않았을 것이다. 그리고 스필버그가 공룡이든 전쟁터이든 간에 그것들을 자신의 사건으로서 체험하고 있었다고 한다면, 그는 그것을 과연 그와 같은 형태로─즉 리얼함이라는 것에 대한 흔들림 없는 확신을 가지고서─재현·표상할 수 있었을까 하는 생각이 든다. (77-78p

리얼리즘의 욕망이란 언어로 설명할 수 없는 ‘사건’, 그 때문에 재현 불가능한 ‘현실’이나 ‘사건’의 잉여 그리고 ‘타자’의 존재를 부인하는 행위와 결부되어 있다. (81p

내가 여기에서 떠올린 것은 나치의 절멸수용소에서 있었던 동성애자의 ‘사랑’을 그린 마틴 샤면(Martin Sherman)의 희곡을 영화한 씬 마사이어스(Sean Mathias) 감독 작품 <벤트(Bent)>(1997)이다.

...

그러면 살아남는다는 게 폭력일 수밖에 없다는 자체가 폭력적인 그 ‘사건’의 기억을 우리는 어떻게 공유할 수 있는가. 그러나 인간이 살아남는다는 것에 내재하는 폭력성이라는 문제를 접하면서 작품은 결국 막스와 호르스트라는 두 피수용자의 ‘진실한 사랑’ 이야기로 손쉽게 환원되어 버리고 만다. 절멸수용소라는 극한 상황에서조차 인간은 그만큼 숭고할 수 있었고, 어떠한 폭악함도 인간의 정신적 존엄까지 빼앗지 못한다는 서사를 필요로 하는 사람은 누구일까. 그것은 절멸수용소라는 것을 직접 체험한 적이 없었던 사람들, ‘사건’의 외부에 살고 있는 사람들, 말하자면 바로 우리가 이 세계의 일상을 안심하며 살아가기 위해 필요로 하고 있는 서사가 아니었을까. ‘사건’ 내부에서 일어났지만 우리로서는 알 수 없는 상상을 초월한 폭력이 ‘사건’의 외부, 즉 우리 세계에 침입해 오지 못하게 하고 우리를 불안하게 하지 않도록 하기 위해, 우리는 우리의 서사와 우리의 판타지를 그것에 투영한 것이다. 그것은 우리가 ‘사건’의 기억을 공유하고 그것을 우리의 기억으로 만들기 위해 이야기되는 서사가 아니다. 어디까지나 그 ‘사건’을 철조망 속의 사건으로서 그 주의를 둘러싸고, 우리들과는 아무런 관계가 없는 사건이라 하며 안심하기 위해 만든 서사는 아닐까. (95-96p

그러나 길모퉁이에서 아코디언을 연주하던 상이병의 전쟁 기억은 결코 그 분들의 그것과는 동일한 게 아닐 것이다. 일본 사회가 기적과도 같은 부흥을 달성해 고도의 경제 성장에 엄청난 기세로 매진해나가고 있다는 서사 속에서 상이병은 그와 같은 서사에서 누락되어 있는 사건의 존재를 증명하고 있는 것은 아닐까. 전쟁이란 사건이 결코 종료된 것이 아님을, 그리고 우리가 살아가고 있는 ‘현실’이 실은 허위의 서사라는 것임을 고발하고 있는 것은 아닐까. 길모퉁이에서 우연히 마주치게 된 상이병은 이미 다른 서사를 살아가고 있는 자에게 틀림없이 완결되었을 서사가 사실은 전혀 끝나지 않았다는 것을, 즉 사건이 다시 현재형으로 계속되고 있다는 것을 증명하고 있다. 상이병에 대해 노골적으로 혐오감을 드러내었던 어머니께서 부인하고자 했던 것은 바로 그것이 아니었을까. (125-6p

타자에 의한 ‘사건’의 공유를 미칠 듯이 바라는 자들, ‘사건’의 내부에서 살아가는 자들─‘시건’의 폭력을 현재형으로 다시 살아가는 자들의 일이며, 또한 사자들의 일이기도 하다─바로 그들이 ‘사건’을 영유할 수는 없다. 오히려 ‘사건’이 그들을 영유하고 있다. 그리고 말로는 이야기할 수 없는 ‘사건’이란 무릇 그와 같은 것이다. 말하자면, 사람이 ‘사건’을 영유하는 것이 아니라 ‘사건’이 사람을 영유하는 것이다. 그렇다고 한다면, 그와 같은 ‘사건’을 표상하는 서사란, 사람이 ‘사건’을 영유하는 게 아니라 ‘사건’이 사람을 영유한다는 바로 그 사실을 타자와 나누어 가지려고 하지 않으면 안 된다. (150p

물량면에서 위력을 발휘한 미군에 대해 탄약마저 바닥이 난 일본 병사들은 적군을 놀라게 하려고 영어를 부르짖으면서 돌격했다. 당시 그 미국인 대위는 말하기를, 돌격해 오는 일본 병사들 중 한 사람이 이렇게 외쳤다고 한다. “헬 위드 베이브 루스!(Hell with Babe Ruth : 베이브 루스와 함께 지옥에나 떨어져라)”라고. 베이브 루스란 물론 과거에 유명했던 미국 야구 선수의 이름이다. 그런데 “어찌해서 베이브 루스인가”라고 하면서 그 노년의 대위는 의아해 했다. “‘헬 위드 루즈벨트’라면 이해가 가지만”이라고 그는 말했다.

…

“헬 위드 베이브 루스” ……. 사건의 의미를 생각하려고 할 때, 그 말이, 말이라는 것의 물질성, 그것의 불투명성을 노골적으로 드러내어서 생각하는데 걸림돌이 되고 있다. 그 사건의 의미를 이해하는 것, 그 사건을 완결된 서사로서 그가 영유하는 것을 그 말은 거부한다.

…

“헬 위드 베이브 루스” ……. 죽음을 향하여 돌격하는 그 순간 왜 그러한 말이 입에서 발설되었는지, 당시 일본 병사 자신도 이해하지 못했을지도 모른다. 왜 베이브 루스인가. 그러나 베이브 루스라는 이름과 함께 그 고개에서 그 당시 한 일본 병사가 부조리하게 죽어간 바로 그 ‘사건’의 기억이─그때 그가 무엇을 보고 무엇을 느끼고 무엇을 생각하고 있었는지 그것은 여전히 설명할 수 없는 ‘사건’의 어둠 속에 비밀로 남겨진 채─우리에게 회귀한다. ‘사건’이라는 것의 바로 그 잉여부분, ‘서사’에 떡 벌어진 아주 컴컴한, 바닥을 알 수 없는 개구부가 있는 곳을 지시하고 있는 듯이.

“헬 위드 베이브 루스” ……. 그것은 도대체 누구의 목소리인가. “헬 위드 베이브 루스”라고 귀신들린 듯이 지금 내가 되풀이해서 쓸 때, 그것을 말하고 있는 자는 누구인가. 내가 말하는 것일까. 아니면 내 기억 속에 있는 그 대위가 말하는 것인가. 그것도 아니라면 그 일본 병사란 말인가. 아니면 그 일본 병사 속의 그 자신도 알 수 없는 그 무엇이 말하고 있는 것인가. 만일 그렇다면 ‘사건’ 자체를 말하고 있는 것은 아닐까. “헬 위드 베이브 루스”라는 그 말은 ‘사건’의 잉여인 표상 불가능한 ‘사건’의 존재를 지시하면서 ‘사건’의 기억을 타자에게로 전이시켜 간다. (152-157p

‘사건’에 위장의 플롯을 부여하는 것. 그것은 우리가 그 ‘사건’을 서사로서 완결시켜서 다른 서사를 살아가기 위해 이루어지는 행위이며, ‘사건’의 폭력을 망각하기 위해 행하는 것이다. (169p)

그때 그 장소에서 그 사람을 향하여 말한다는 것. 그러한 한에 있어서 ‘사건’의 기억을 말한다는 것, 즉 ‘사건’에 대해 증언한다는 활동 자체가 단 한 차례의 유일무이한 행위인 것은 아닐까. ‘사건’의 기억으로서의 증언을 ‘내’가 받아들인다는 것, 그것은 이와 같은 시간적·공간적인 단독성, 그리고 ‘나’라는 인간의 단독성으로 어디까지나 일관되어 있다. ‘사건’의 기억/증언은 말의 이러저러한 물질성 및 대화자의 존재의 불투명성에 의해서 방향성을 상실하고 굴절되고 변형되어 손상당한다. 이리하여 대화자가 받아들일 수 있는 것은 ‘사건’의 흔적뿐이다. 단독적인 존재로서 대화자가 받아들인 그 증언에는 대화자 자신의 서명이 기입되어 있다. 그렇다고 한다면 그 증언을 보편적인 이야기로서 말한다거나 타자가 소유한다거나 하는 일은 있을 수 없을 것이다. 그것은 대화자 자신이 체험한 유일무비(唯一無比)의 단독적인 ‘사건’으로서 그 또는 그녀 자신의 말로 이야기되지 않으면 안 될 것이다. (172p)

일본인이라고 생각하고 있던 자신이 사실은 일본인이 아니었다. 자신이 어떤 사람인지 알 수 없게 될 때, 역사(histoire)라는 것이 그 학생에게 갑자기 불투명한 것이 되는 것처럼, 나 자신이 하르둔/듀브와 대치하는 자가 되었을 때―바꾸어 말하자면 그것은 내가 그 팔레스타인 부부의 입장, 즉 난민이라는 포지션(position)에 놓이게 된다는 것이다―서사(histoire)는 나에게 부투명하고 혼란스러운 것이 되었다. 역으로 말하면, 역사를 이해한다는 것, 서사를 이해한다는 것―그것은 ‘사건’이 누구에게 귀속하는가를 알고 있다는 것이다―그것은 자신이 어떤 사람인지를 알고 있는 자, 그것을 의심할 여지가 없을 만큼 자명한 것으로 알고 있는 사람, 즉 난민의 위치에 놓이지 않은 자들의 특권이라는 점이다. [...] ‘사건’이 인간에게 귀속되는 것은 아니다. 인간이 ‘사건’에 귀속되어 있는 것이다. 그리고 그와 같은 삶을 살아가고 있는 자들이 ‘난민’이라 불리는 자들은 아닐까. 하르둔/듀브인 그의 말과 만나는 것, 그것에 의해서 나는 자신이 지금까지 자명한 것으로 향유하고 있었던 저 위치에서 내팽개쳐진다. 난민처럼. 그때 서사는 나에게 의미가 흐려져서 이해 불가능한 것이 되고 서사는 ‘사건’이 된다. (181-182)

말은 결코 투명하지 않다. 그 불투명함을 상기하는 것이 지금 무엇보다 중요한 것은 아닐까. 투명하게 되어 의미를 확정하고 있다고 생각된 그 말들에 불투명성을 되찾아 주는 것이, 투명한 말이 실은 우리가 ‘사건’의 기억을 떠올리는 일을 겹겹이 방해하고 있는 것이라는 점을 상기시키는 것이기는 하지만. (188

‘난민’―‘사건’을 내셔널한 역사/서사로서 결코 나누어 가질 수 없는 자들. 인간이 ‘사건’을 영유하는 게 아니라 ‘사건’이 인간을 영유하는 그와 같은 ‘사건’을 살아가는 사람들. ‘사건’의 기억을 ‘서사’로서 영유하는 게 아니라 ‘사건’으로서 영유하는 것은 바로 이 난민적 삶을 사는 자들뿐이다. ‘사건’의 기억에 대한 나누어 갖기의 가능성은 우리가 ‘난민’에게 생성하는 것, 즉 난민적 삶을 살아가는 것 속에 있다.

무엇보다 ‘난민’으로 되는 것―이와 같은 모든 사건이 일어나서는 안 되는 장소로서의 조국, 아직 실현되지 않은 조국을 향하여 그곳으로의 귀환을 타자와 함께 꿈꾸는 난민이 되는 것이다. (194

1.

   나는 지난 글 '함정인 것 같긴 하지만'에서 이렇게 글을 열었다.

   비평의 문제들 ─ “문학비평을 왜 하는가?” 혹은 “문학비평의 책무/목적은 (있다면) 무엇인가?” “문학비평에 ‘좋음’이 있다면 무엇인가?”

   그리고 이렇게 글을 닫았다.

   문학은 무엇인가, 라는 답변은 비평은 무엇인가, 라는 질문에 확정적인 답을 주지는 못한다. 그러나 질문을 확정할 수 있다. 생각건대 다음 물음, 더 본질적인 물음은 문학을 직접적으로 겨냥한 것이어야 한다.

   그러니까 '좋은 문학비평은 무엇인가'를 제대로 묻기 위하여 '문학은 무엇인가'를 다음 질문으로 겨냥한 것이다. 그리고 다음 글 '참 어려운 일입니다'에서 랑시에르를 빌려왔다.

   그러므로 “문학의 정치”라는 표현은 사람들의 감각적 일치와 불일치의 구획이 문학에서 드러남을, 그리고 문학이 그 구획과 관계들 속에 정치적으로 개입함을 의미한다. 미학적 실천은 항상 질문하며, 그럼으로써 지금 여기의 관계에 뛰어드는 ‘행동 방식들manieres de faire’이다. 미학(문학)은 그래서 정치다.

   그러면 이제 '좋은 문학비평은 무엇인가'를 다시 물을 차례다. 랑시에르를 따른다면, 좋은 문학비평이란 문학에서 드러나고 있는 감각적 일치consensus의 구획을 더 선연하게 조명하는 일이다. 그래서 박민정의 '세실, 주희'를 그런 식으로 비평해본 것이다.

2.

   그러나 사실 '문학이란 무엇인가'라는 질문을 두 가지로 나누어야 했다. 첫째, '문학 개념을 정의하는 것이 가능한가.' 둘째, '가능하다면 어떻게 정의되는가.' 전자를 빠트렸기 때문에 내내 찝찝했던 것이다.

   나는 '비평 함수'같은 것에 매료된 셈이다. 텍스트가 아무리 특수해도 함수에다 집어넣으면 비평이 되어 나오는, 뭐 그런. 이를테면 텍스트를 읽는 보편적 방법과 관점이 있어서 대상 범주의 자의성 같은 건 문제가 되지 않아야 했다. 랑시에르가 재밌어보였던 게 그런 이유에서였다. 문학은 내재적으로 정치다. 그러면 문학 비평은 정치적인 담론을 '항상' '직접' 겨냥할 수 있다는 얘기잖아. '와 멋있다!'

   아니, 그런 마스터 키는 없다. 비평은 함수같은 게 아니다. 랑시에르의 예에서처럼 함수는 항상 정의역을 필요로 하는데, 이는 앞서서 해결되어야 할 문학 개념의 정의가능성을 건너뛰는 일이기 때문이다. 너무 많은 질문들을 혼동하거나 생략하고 있었다.

   생각건대 문학이라는 개념은 정의되지 않는다. 물론 우리가 문학이라고 부르는 것들이 있다. 확정된 경계는 아니지만, 어떤 범주를 분명히 형성하고 있다. 그러나 문학의 필요조건―혹은 본질―같은 건 아무리 생각해도 없다. A, B, C, ... 등등의 유한한 원소로 이루어진 성질 집합이 필요조건으로서 문학을 정의한다, 라고 말하는 순간, 그중 하나가 빠진 것이 문학이라고 불리는 장면을 목격하게 된다. 문학은 X다! 라는 선언은 항상 반박 불가능한 반례를 만난다.

   테리 이글턴Terry Eagleton은 이런 문제를 비트겐슈타인의 '가족유사이론'으로 설명한다. 이를테면 '문학 가족'이 있다 하자. 이 가족의 사람들은 물론 서로 닮았다. 그러나 모두가 똑같이 유한한 요소들을 공유하고 있는 건 아니다. 그러니까 주먹코와 반달눈, 두가지 요소를 모든 가족 구성원들이 똑같이 공유하지는 않는다는 것이다. 그러나 분명히 이들을 한 가족이라고 부를 수 있게 하는 유사성이 존재한다.

   이 정도가 최선이다. 문학에는 공통 본질이 없다. 단지 우리가 문학이라고 부르는 것이 있을 뿐이다. 그건 나름대로의 문학 범주를 형성해서, 문학에 관한 담론이 가능할 최소한의 여지를 만든다. 더 풍부한 논의를 위해서는 테리 이글턴이 그의 글('문학 이벤트'. 김성균 역. 우물이 있는 집)에서 취하는 방식처럼, 문학을 정의하는 것처럼 보이는 그간의 주장들에 하나하나 반례를 붙이면 된다.

   언뜻 너무 많은 것을 포기한 해법같지만, 나는 이런 정의불가능성이 회의주의나 상대주의로 빠지지는 않는 것 같다. "그가(비트겐슈타인이) 『철학탐구들』에서 질문하듯이, 희미한 인물사진은 인물사진이 전혀 아닐까? 우리가 태양과 우리의 간격을 밀리미터 단위로까지 측정할 필요가 있을까? '대략 그곳 어디쯤에 서있어라'는 말이 이해되지 않을까? 정확한 경계선이 표시되지 않은 농지는 농지가 전혀 아닐까? 그러니까 개념의 모호함이 때때로 정확히 우리가 요구하는 것은 아닐까?" (이글턴, 61)

3.

   생각건대 아무리 문학을 정의할 수 없다고 해도 문학이라는 개념이 '무한퇴행'해서 결국 실재하지 않는 것, 말할 수 없는 것으로 신성시되지는 않는다는 것이다. 문학 작품들이 가지고 있는 마지막 공통점은 있다 ; 문학은 어떻게든 존재자(존재하는 것들)와 그들의 연관을 드러낸다. 이건 정말이지 하나마나한 이야기다. 그래서 문학의 '본질' 혹은 정의소素라고 할 수도 없다. 하지만 그럴듯한 영점을 확보해 준다.

   존재하지 않는 것들은 언어나 사유의 대상이 될 수 없다. 유니콘이나 리바이어던같은 비현실적 존재자들도 어쨌든 인간의 관념 속에서 존재하는 것이니까. 굉장히 넓고 무책임한 생각이지만 인간이 사유할 수 있는 것의 최대치는 존재하는 것들 뿐이다. 이전에 존재하지 않던 것들을 떠올려낸다고 한들 그것은 이미 존재자가 된 후에나 만날 수 있다. (그래서 허구의 문제는 '존재론적'으로는 중요할 수 있으나 문학의 권리문제de juris, 그리고 문학이 생산하는 담론들/문학비평의 권리문제와는 관련이 없을 수도 있다 : 허구는 언제나, 이미 거기에 존재하고 있는 관념이다)

   그 존재자들은 이러저러한 방식으로 연관한다. 나는 다른 어떤 것과도 연관하지 않는 하나의 주체가 혼자서 만들어가는 이야기를 본 적이 없다. 그런 존재방식은 존재하지 않으며 존재한다 하더라도 언술불가능할 것이다(혹은 이야기로서의 가치가 없을 것이다). 이야기에 현실적/실체적인 주체가 오직 하나만 있더라도, 하다못해 그것은 관념들과 연관한다. 아무리 추상적 해체적 경향의 시 작품이라고 해도 그 안에서는 관념, 개념, 혹은 이름, 무엇이든, 복수의 것들이 상호연관하고 있다.

   물론 이건 문학만의 특질이 아니다. 여타 인간의 사유와 행동 일체, 혹은 심지어 세계 전체가 가지는 특질이다. 세계는 실체로든 관념으로든 존재하는 것들로만 이루어져 있으며(아직 존재하지 않더라도 최소한 기존의 존재자들을 연관시켜 언제든지 존재하게끔 할 수 있는, 혹은 그런 의미에서 이미 존재자-가능태인 것들―상상력과 허구, 그 세계의 개연성은 여기에 속할 것이다), 그중에서도 오롯이 혼자서 그 근거와 내용과 형식을 완결하는 존재는 없다. (여담 : 그런 '축'이 없더라도 사유는 가능하다―수학의 dynamic modeling에서 자주 등장하는 변수 정의의 recursive form과 관련하여 언젠가 다루고 싶은 주제기도 하다)

   문학과 세계 간의 관계같은 건 없다. 둘은 서로 다른 실체가 아니다. 문학이 세계를 반영하는 것이 아니라는 말이다. 문학은 이미 세계의 존재방식, 혹은 세계가 주체에게 드러나는 방식 중 하나다. 세계는 언술하거나 인식하는 순간 이야기가 된다. 우리는 애초에 세계를 전체로서 '한꺼번에 그대로' 만날 수 없다. 언제나 선택과 초점화가 따라온다. 그런 의미에서 세계를 대하는 주체는 항상 편집자다. 작가 또한, 없던 것을 만들어내는 것이 아니라 세계 혹은 세계를 이루고 있는 존재자들을―개념과 그들의 연관들을―절취하고 재조립하는 편집자다.

   그래서 이는 문학을 한정짓지 않으면서도 약한 방식으로나마 문학을 설명한다. 문학은 X다, 라는 정의는 불가능하지만 문학은 이러저러하다, 라는 기술은 가능하다. 물론 다른 범주들과 '문학'을 구분하는 데는 도움을 주지 않는, 하나마나한 작업이다. 그러나 아이러니하게도 이는 비평의 가능조건을 확보할 수 있다.

4.

   애초의 목표는 '좋은 문학비평은 무엇인가'에 대한 답을 내리는 일이었다. 그를 위해 '문학은 무엇인가'를 물었으나, 문학을 정의할 수 없다는 답을 얻었다. 그러나 비평을 묻는 일은 아직 가능하다. 대신 '문학비평'이라는 말을 다시 물어야 한다. '문학비평'이라는 확정적인 실체는 없다. '문학'이 확정적 실체가 아니기 때문이다. '우리가 문학이라고 부르는 것들'을 특히 다루는 비평의 한 불확정적인 범주가 있을 뿐이다. '문학'비평이라는 말에는 아쉽게도 관습/제도적인 의미 이상은 없다.

   다만 문학에는 언제나, 세계 자체와 마찬가지로, 존재자들이 있고 그들이 연관한다. 그리고 거기서 개념이나 의미가 발생한다. 비평은 '문학'이라는 불확정적인 개념이 아니라, 어떻게든 거기서 발생하고 있는 것들을 대상으로 한다. 비평을 묻기 위해 대상의 본질이나 범주를 확정해야 할 필요는 없는 것이다. 문학은 그 개념이 불확정적임에도 불구하고, 혹은 바로 그렇기 때문에 세계 자체와 다름없는 방식으로 존재한다. 그렇다면 문학비평은 문학이라는 대상이 무엇이든 상관없이, 사실 세계를 직격하는 일이다.

   요약건대 문학 혹은 이야기의 내용은 결국 세계의 내용이다. 비평은 대상 자체의 개념이 아니라 내용―물론 이 내용 또한 존재자들과 그 연관에서 발생하는 개념들일테지만―을 대상으로 하며, 그래서 대상 자체의 개념/범주가 불확정적이라 할지라도 비평의 가능성은 확보된다.

   물론 그것이 '좋은 비평은 무엇인가'에 대한 답을 바로 내놓아 주지는 않는다. 그러나 그 물음을 일단 가능하게 한다. 그리고 '비평은 무엇인가'에 대한 답은 앞선 단락들에서 이미 확보했으므로 재론하지 않겠다.

   지금까지의 논의에서 비평의 기본적인 책무 같은 것을 추론할 수 있다 ; 비평은 우선 대상 텍스트(문학이든 뭐든)에서 드러나는 존재자들과 그들의 연관 방식을, 그리고 거기서 발생하는 개념들을 '정확히' 파악해야 한다. 잘 읽어야 한다는 이야기다. 텍스트는 세계와 같은 방식으로 존재하지만 세계와 모든 면에서 일대일 대응을 이루고 있지는 않다. 그 텍스트에서 초점화하는 세계의 부분을 읽어내되 텍스트가 말하고 있지 않은 것을 억지로 대상삼아서는 안된다.

   그 다음은 그것들을 판단하는 일이다. 거기서 발생하는 개념들―혹은 그것의 자기강화나 충돌―이 '정당한가'를 묻는다. 이때 비평가는 대상텍스트를 넘어선다. 그는 비록 텍스트의 내용에서 출발했으나 세계를 구성하고 있는 개념과 연관을 묻고 있는 것이다. 이는 텍스트를 수단으로 삼아 자기 할 말을 하는 일이 아니다. 애초에 텍스트는 세계와 독립한 실체가 아니기 때문이다.

   그러나 이때 '개념'이란 참 사소한 말이 된다. 애초에 인간이 개념이 아닌 방식으로 사유할 수 있는가. 개인적인 감각이나 언술할 수 없는 순수한 경험들은 오류의 가능성을 안고 있을지언정 어떻게든 개념이 되어 주체들 사이에서 공유된다. 비평의 대상이 '개념'이라는 말은 사실 무의미한 것이다. 너무 당연해서 중요하지만 그 이상의 진전을 가져다주지는 않는 수학적 trivial에 해당한다.

   또한 중요한 것은 비평이 '개념과 그들의 연관'을 다룬다는 것 자체가 아니다. 비평의 '좋음'이 있다면 비평의 주체가 범람하는 대상들(텍스트들) 사이에서 굳이 하나를 선택하는 이유와 연관한다. 왜 하필 이 이야기를 비평하는가. 왜 하필 세계의 그것을 문제삼는가. 비평의 대상 자체보다는 '왜 하필 그것을 문제삼았는지'가 비평의 요체를 이룬다. 이때 비평은 세계에 대한 능동적인 반항이라는 의미를 가진다. 텍스트라는 우회로를 거쳤더라도 비평은 그 텍스트의 선택을 통해 세계를 직격한다. 텍스트라는 우회로가 비평의 유일한 선택지일지도 모르지만, 다른 말로는 세계 자체가 거대한 텍스트이며 그것을 언술/편집한 개별 텍스트들을 다루는 일은 세계 전체를 다루는 일과 애초에 같은 걸지도 모른다.

5.

   비평의 의의는 이런 것 같다. 비평의 대상은(문학은, 혹은 텍스트는) 세계의 반영이 아니라 세계의 파편들이다. 이는 세계가 인간에게 드러나는 가장 원초적인 방식이다. 비평은 그 파편들 중에서 하나를 골라 제 발로 오르는 일이며 그래서 세계 쪽으로 나아가 대면하는 일이다. 세계 전체의 거대함에 질식하지 않을 수 있으며, 파편들에 굳게 발을 디디면서도 파편이 아니라 세계를 치열하게 겨냥하는 일이 가능해진다.

   그렇다면 비평의 좋음이라는 단어는 별 의미가 없다. 물론 대상에서 실제로 드러나고 있는 것들을 정확히 파악하지 못하는 비평이 있을 수 있다. 그건 덜 좋은 비평이 아니라 틀린 비평이다. 비평의 좋음은 기껏해야 그 다음 과정에 기준이 걸려 있을 것이다. 그러나 거기엔 벌써 세계가 있다. '어떤 비평이 좋은 비평이냐'라는 물음은 차라리, '지금 세계가 어떤 방식으로 작동하고 있는가'와 같은 물음이다.

6.

   결론은 사실 이런 거다―"복잡한 생각 하지 말고, 그냥 열심히 읽고 써라!" 정말이지 하나마나 한 이야기다. 그러나 하나마나 한 이야기조차 떠올리지 못했을 때 고민은 산으로 간다. 그간 내게는 한꺼번에, 그리고 한달음에 전체를 직격하려는 못된 버릇이 있었다. 정말이지 좋은 비평의 자세가 아니었지 싶다.

   이제 다음으로 해야 할 일은 우직하게 비평을 이어나가는 것이다.

.